En 1977, Louis, Emmanuella et moi étudions la philo. Ils veulent être paysans, je veux être cinéaste. En 1981, ils achètent des terres près de Rodez pour y construire des étables, puis leur maison, en autarcie totale. Couper des arbres, fabriquer les planchers, monter les murs... Trente-six ans après, pas facile de se résoudre à passer la main et à mettre l’exploitation en fermage tout en restant habiter sur place. Comment se détacher de l’oeuvre d’une vie ? Porté par deux personnages forts, à la fois paysans et philosophes, ce film explore la question universelle de la transmission.